La tormenta de nieve

A veces como fiera aulla, a veces como nifio llora.

Toda esta historia comenzd en el momento en que, segun las palabras de la omnipresente
Axinia, el escribiente Palchikov, que vivia en Shalométievo, se enamor6 de la hija del
agronomo. Era un amor ardiente, que secaba el corazon del pobre hombre. El escribiente
fue a Grachovka, la capital del distrito, y encargd un traje. El traje resulté deslumbrante, y
es muy probable que las franjas grises de los pantalones del escribiente decidieran el

destino de ese desdichado. La hija del agrénomo aceptd convertirse en su esposa.

Yo, el médico del hospital N., de la zona X, de cierta provincia, después de haber amputado
la pierna a una muchacha que habia caido en la agramadera para el lino, adquiri tal
renombre que estuve a punto de perecer bajo el peso de mi fama. A mi consultorio
comenzaron a llegar por el camino apisonado hasta cien campesinos al dia. Dejé de comer
al mediodia. La aritmética es una ciencia cruel, pero supongamos que a cada uno de mis
cien pacientes yo dedicara solo cinco minutos... jCinco! Quinientos minutos equivalen a
ocho horas y veinte minutos. Seguidas, tenedlo en cuenta. Ademas, tenia a mi cargo el

hospital, donde estaban internados treinta pacientes. Y ademas, realizaba operaciones.

En una palabra, al regresar del hospital a las nueve de la noche, yo no queria ni comer, ni
beber, ni dormir. Lo Unico que verdaderamente deseaba es que no viniera nadie a llamarme
para atender un parto. En el transcurso de dos semanas me llevaron cinco veces a diversos

sitios por la noche, siguiendo los caminos trazados por los trineos.

En mis ojos aparecié una oscura humedad y sobre el entrecejo pendia una arruga vertical,
parecida a un gusano. Por las noches veia, en mis suefios, operaciones sin éxito, costillas
desnudas y mis propias manos empapadas en sangre humana; me despertaba pegajoso y

frio a pesar de la caliente estufa holandesa.



Visitaba a los pacientes del hospital con paso rapido. Me seguian el enfermero y tres
enfermeras. Cada vez que me detenia junto a una cama en la cual, derritiéndose por la
fiebre y respirando lastimeramente, yacia enfermo un ser humano, yo exprimia mi cerebro
para sacar todo lo que habia en él. Mis dedos tanteaban la piel seca y ardiente, examinaba
las pupilas, daba golpecitos en las costillas, escuchaba cuan misteriosamente latia el
corazon en lo profundo, y tenia un solo pensamiento: ¢cémo salvarle? Y a éste también. jY

a éste! jA todos!

Era un combate que comenzaba cada dia por la mafiana, a la palida luz de la nieve, y
terminaba bajo el parpadeo amarillento de una ardiente lampara de petroleo.

«Me interesaria saber como terminara todo esto —me decia a mi mismo por la noche—. Si

las cosas contintan asi, seguiran viniendo en trineo en enero, en febrero y en marzo.»

Escribi a Grachovka y les recordé con cortesia que estaba previsto un segundo medico para

la zona de N.

La carta se marcho6 en un trineo de carga y a través del liso océano de nieve recorrid una
distancia de cuarenta verstas. Tres dias mas tarde llego la respuesta: escribian que si, que
por supuesto, por supuesto... Con toda seguridad... Pero no ahora..., de momento nadie
vendria —La carta terminaba con unos cuantos juicios agradables sobre mi labor como

médico, y deseos de futuros éxitos.

Alentado por ellos me dediqué a poner tapones, inyectar suero contra la difteria, abrir

abscesos de dimensiones monstruosas, poner vendas de yeso...

El martes ya no fueron cien sino ciento diez personas las que llegaron. Terminé la consulta
a las nueve de la noche. Me quedé dormido tratando de adivinar cuantos vendrian al dia

siguiente, miércoles. Sofié que venian novecientas personas.

La mafiana se asomé por la pequefia ventana de mi dormitorio de una manera
particularmente blanca. Abri los ojos, sin comprender qué me habia despertado. Luego me

di cuenta: Ilamaban a la puerta.
—Doctor —reconoci la voz de la comadrona Pelagueia Ivanovna—, ¢esta usted despierto?

—Hmm... —contesté con voz hosca, aln medio dormido.



—He venido a decirle que no se apresure a ir al hospital. No han venido més que dos

personas.
—iNo es posible! ;Esta bromeando?

—~Palabra de honor. Hay tormenta de nieve, doctor, tormenta de nieve —repitio ella con
alegria a través de la cerradura—. Los que han venido tienen los dientes con caries. Demian

Lukich se los extraera.
—Vaya... —Y sin saber por qué, me levanté de la cama.

La jornada resultd magnifica. Después de hacer las visitas, estuve paseando el dia entero
por mi apartamento (el apartamento del médico tenia seis habitaciones y, por alguna razén,
era de dos plantas: habia tres habitaciones en la planta de arriba y la cocina y tres
habitaciones mas en la de abajo), silbando melodias de dperas, fumando, tamborileando con
los dedos en la ventana... Detrds de las ventanas ocurria algo que yo no habia visto en mi
vida. No habia cielo. Tampoco tierra. La blancura revoloteaba, daba vueltas de arriba abajo,

a lo ancho, a lo largo, como si el diablo se estuviera divirtiendo con polvo para los dientes.

Al mediodia di a Axinia —que desempefiaba los puestos de cocinera y sirvienta en el
apartamento del doctor—Ia orden de calentar agua en tres baldes y en el caldero. Hacia un

mes que no me habia bafiado.

Axinia y yo sacamos de la bodega una tina de un tamafio increible. La colocamos en el
suelo de la cocina (en N. no se podia siquiera pensar en tener bafieras. Solo las habia en el

hospital, pero estaban deterioradas).

A eso de las dos de la tarde la red giratoria que habia en el exterior disminuyo

notablemente. Yo estaba sentado en la tina, deshudo y con la cabeza enjabonada.

—iEsto si lo entiendo... —farfullaba con deleite, mientras me echaba agua hirviente sobre
la espalda—, esto si lo entiendo! Y después comeremos, y después dormiremos una siesta.
Si logro descansar suficiente, ya pueden venir mafiana ciento cincuenta personas. ¢Qué

novedades hay, Axinia?

AXxinia se encontraba sentada detras de la puerta, esperando que la operacién del bafio

concluyera.



—El escribiente de la hacienda Shalométievo se casa —contestd Axinia.
—iQué dice! {Ha aceptado la joven?

—Se lo juro. Y él esta enamorado... —cantd Axinia, haciendo sonar la vajilla.
—¢Es hermosa la novia?

—iLa més hermosa! Es rubia, delgada...

—iVayal

Y en ese momento la puerta retumb0. Disgustado, me enjuagué y me puse a escuchar con

atencion.
—El doctor se esta banando... —dijo con voz cantarina Axinia.
—Brr... brrr... —farfullé una voz de bajo.

—Una nota para usted, doctor —chillé Axinia a través de la cerradura de la puerta.
—Damela por la puerta.

Sali de la tina encogiéndome de hombros e indignandome contra el destino, y cogi de

manos de Axinia un sobre grisaceo.

—Eso si que no. No saldré después de haber tomado un bafio. También yo soy una persona
—me dije a mi mismo no demasiado convencido, y una vez de nuevo en la tina abri el

sobre.

«Respetado colega (gran signo de admiracion.) Le rué (tachado) Le pido encarecidamente
que venga con urgencia. Una mujer ha sufrido un golpe en la cabeza y hay hemorragia por
las cavidades (tachado) la nariz y la boca. Esté sin conocimiento. No he conseguido hacer
nada. Le pido persuasivamente que venga. Los caballos son magnificos. El pulso es malo.

Hay alcanfor. Doctor (una firma ilegible).»

«Tengo mala suerte en la vida», pensé con tristeza, mientras miraba los ardientes lefios de

la estufa.

—¢Un hombre ha traido la nota?



—Un hombre.
—Que entre.

Entré y me parecié un antiguo romano debido al brillante casco que llevaba colocado
encima de un gorro con orejeras. Se abrigaba con una pelliza de piel de lobo. Una corriente

de aire frio me golped.
—¢Por qué lleva casco? —pregunté, cubriendo mi cuerpo a medio bafiar con una sabana.

—Soy un bombero de Shalométievo. Tenemos un cuerpo de bomberos... —contesto el

romano.
—¢Quién es el doctor que escribe?

—Uno que ha venido como invitado a casa de nuestro agrénomo. Un médico joven. Lo que

ha pasado es una desgracia, una desgracia...

—¢De qué mujer se trata?

—De la novia del escribiente.

Axinia dio un grito al otro lado de la puerta.

—¢Qué ha ocurrido? (Oi cémo el cuerpo de Axinia se pegaba a la puerta.)

—Avyer se celebraron los esponsales y después de eso el escribiente quiso pasear con su
novia en trineo. Enganchd el caballo, la sent6 en el trineo y se dirigio hacia el porton. Pero
el caballo se lanz6 al galope, hizo que la novia se sacudiera y se golpeara la frente contra la
jamba del porton. La novia salié despedida del trineo. Es una desgracia tal que no se puede
describir... Estan vigilando al escribiente, no sea que intente ahorcarse. Ha perdido el
juicio.

—NMe estoy bafiando —dije lastimeramente—, ;por qué no la han traido? —Y al decir esto

me eché agua en la cabeza y el jabdn cayo en la bafiera.

—Es impensable, respetado ciudadano doctor —dijo el hombre con profundo sentimiento,
y junté las manos como en una plegaria—, no hay ninguna posibilidad. La muchacha

moriria.



—¢Y cdmo iremos? jHay tormenta de nieve!

—Ya se ha calmado un poco. jNo! Se ha calmado por completo. Los caballos son fogosos,

estan enganchados en fila india. En una hora llegaremos...

Gemi con mansedumbre y sali de la tina. Con furia me eché encima dos baldes de agua.
Luego, sentado en cuclillas ante las fauces de la estufa, meti una y otra vez la cabeza en

ella, para secarmela aunque fuera un poco.

«Definitivamente pescaré una pulmonia. Una bronconeumonia, después de un viaje asi. Y
lo principal: ¢qué voy a hacer con ella? Ese médico, se ve por la nota, tiene aun menos
experiencia que yo. Yo no sé nada, solamente he aprendido algunas cosas en la practica en
estos seis meses, pero él ni siquiera eso. Se ve que acaba de salir de la universidad. Y me

toma a mi por un médico experimentado...»

Pensando de esta manera, ni siquiera me di cuenta de como me vesti. Vestirse no era
sencillo: los pantalones y la camisa, las botas de fieltro, sobre la camisa una chaqueta de
cuero, luego el abrigo y encima de todo una pelliza de piel de cordero, la gorra y el maletin.
(En el maletin: cafeina, alcanfor, morfina, adrenalina, pinzas de torsion, material
esterilizado, una jeringuilla, una sonda, un revolver Browning, cigarrillos, cerillas, el reloj y

el estetoscopio.)

Cuando atravesamos el cercado, las cosas no me parecieron tan terribles, aunque ya
oscurecia y el dia se iba disolviendo. La tormenta parecia soplar con menos fuerza. Lo
hacia de costado, en una sola direccion, me golpeaba la mejilla derecha. EI bombero me
impedia ver la grupa del primer caballo. Los caballos resultaron verdaderamente fogosos;
sus musculos se tensaron y el trineo se puso en marcha, bamboleandose en los baches. Me
acomodé en el trineo y me calenté de inmediato. Pensé en la bronconeumonia y en que era
probable que el hueso del craneo de la muchacha se hubiera roto por dentro y una astilla se

le hubiera clavado en el cerebro...

—¢Los caballos son del cuerpo de bomberos? —pregunté a través del cuello de la pelliza

de cordero.

—Uhu..., hu... —grufio el cochero sin volverse.



—¢Y qué ha hecho el doctor con ella?
—Pues él..., hu, hu..., él, sabe, ¢l ha estudiado enfermedades venéreas..., uhu..., hu...

—Hu... hu... —resono en el bosquecillo la tormenta, luego silbé desde un costado, cayo la
nieve... Comencé a cabecear, a cabecear, a cabecear... hasta que me encontré en los bafios
Sandundvskie de Moscu. Y con la pelliza puesta, en el vestidor, me vi envuelto por el
vapor. Luego se encendio una antorcha, entro un aire frio. Abri los ojos y vi que brillaba un
casco rojizo. Pensé que se trataba de un incendio... Luego me desperté¢ y me di cuenta de
que habiamos llegado. Me encontraba junto a la entrada de un edificio blanco con
columnas, por lo visto de la época de Nicolas I. A mi alrededor habia una profunda
oscuridad. Me recibieron los bomberos y las llamas bailaban sobre sus cabezas.
Inmediatamente saqué del bolsillo de la pelliza mi reloj y vi que eran las cinco. Significaba
que en lugar de una hora habiamos viajado dos y media.

—Preparenme los caballos para regresar de inmediato —dije.
—A sus Ordenes —contesto el cochero.

Medio dormido y himedo, como si llevara una compresa bajo la chaqueta de cuero, entré
en el zaguan. Desde un costado me golped la luz de una lampara cuya franja luminosa se
extendia sobre el suelo pintado. En ese momento salié un joven de cabello rubio y grandes
0jos, vestido con unos pantalones recién planchados. La corbata blanca con lunares negros
estaba torcida hacia un lado, la pechera parecia una joroba, pero su chaqueta estaba

reluciente, nueva, como si tuviera pliegues metéalicos.

El hombre agit6 los brazos, se aferré a mi pelliza, me sacudi6 y comenzd a gritar con cierta

timidez:

—Querido mio..., doctor..., rapido..., se muere. Soy un asesino. —EI joven mir6 hacia un
lado, abrié severamente sus negros ojos y dijo dirigiéndose a alguien—: Soy un asesino,

eso es lo que soy.

Luego se echo a llorar, se cogio de los escasos cabellos y comenzd a arrancéarselos. Yo vi

como se arrancaba mechones de pelo, enrollandolos entre los dedos.

—Basta —Ie dije, y le apreté el brazo.



Alguien se lo llevd. Salieron corriendo unas mujeres.

Alguien mas me quito la pelliza. Me condujeron a través de las alfombras de gala hasta una
cama blanca. A mi encuentro, se levanté un médico muy joven. Sus 0jos estaban agotados y
confundidos. Por un instante brill6 en ellos el asombro, al ver que yo era tan joven como él.
En realidad nos pareciamos como dos retratos de una misma persona, hechos en un mismo

afio. Pero después se puso tan contento de verme que incluso se atraganto.

—Qué contento estoy..., colega..., mire..., el pulso se debilita, ve usted. Yo en realidad

soy veneredlogo. Estoy muy contento de que haya venido...

Sobre un trozo de gasa que estaba encima de la mesa habia una jeringuilla y unas cuantas
ampollas con un aceite amarillo. El llanto del escribiente Ilegaba desde fuera; cerraron la
puerta y una figura de mujer, vestida de blanco, crecié a mis espaldas. EI dormitorio estaba
en penumbra: habian cubierto parte de la ldampara con un retazo de tela verde. En la sombra
verdusca, yacia sobre la almohada un rostro del color del papel. Los cabellos rubios,
revueltos, colgaban en mechones. La nariz se habia afilado y los orificios estaban tapados
por trozos de algoddn, rosado a causa de la sangre.

—El pulso... —me susurrd el médico.

Cogi la mufieca inanimada y con un gesto ya habitual busqué el pulso. Me estremeci. Bajo
mis dedos senti pulsaciones débiles y seguidas que comenzaron a quebrarse, a convertirse
en un hilillo. Como siempre que veia la muerte cara a cara, senti frio en la parte baja del
pecho. Odio la muerte. Tuve tiempo de romper el extremo de la ampolla y de absorber con
la jeringuilla el espeso aceite. Pero lo inyecté de una manera maquinal, lo introduje

inatilmente bajo la piel del brazo de la muchacha.

Su mandibula inferior se estremecio, como si se estuviera ahogando, luego se relajé; su
cuerpo se contrajo bajo la manta, parecié quedarse inmovil, y luego también se relajé. El

ultimo hilillo se perdio entre mis dedos.
—Ha muerto —Ie dije al oido al médico.

La figura blanca de cabello cano se desplomo sobre la lisa manta, se apretd contra ella 'y se

estremecio.



—Calle, calle —le dije al oido a aquella mujer vestida de blanco, mientras el médico

miraba con angustia hacia la puerta.
—No ha dejado de torturarme —dijo en voz muy baja el médico.

Hicimos lo siguiente: dejamos a la sollozante madre en el dormitorio y, sin decir nada a

nadie, nos llevamos al escribiente a una habitacion alejada.
Alli le dije:

—Si no se deja inyectar una medicina, no podremos hacer nada. jUsted nos atormenta y eso

estorba nuestro trabajo!

Entonces el escribiente aceptd. Llorando en silencio se quitd la chaqueta. Le subimos la
manga de su elegante camisa de novio y le inyecté morfina. EI médico fue a ver a la
difunta, supuestamente para ayudarla, y yo me quedé con el escribiente. La morfina ayudd
mas rapido de lo que me habia imaginado. Un cuarto de hora mas tarde, el escribiente,
quejandose y llorando cada vez mas débilmente, comenz6 a adormecerse; luego, coloco su
lloroso rostro sobre las manos y se quedd dormido. Ya no oyd los ajetreos, los llantos, los

murmullos y los ahogados lamentos.

—Escucheme, colega, es peligroso viajar ahora. Podria extraviarse —me decia el médico,

en voz muy baja, en el recibidor—. Quédese, pase la noche aqui...

—No, no puedo. Me marcharé pase lo que pase. Me habian prometido que me llevarian de

regreso inmediatamente.

—Le llevaran, pero considérelo...

—Tengo tres enfermos de tifus a los que no puedo abandonar. Debo verlos por la noche.
—~Considérelo...

El médico mezclo alcohol con agua y me lo dio a beber; y alli mismo, en el recibidor, me
comi un trozo de jamén. Senti calor en el estbmago y disminuy6é mi tristeza. Entré por
ultima vez en el dormitorio, miré a la difunta, pasé a ver al escribiente, dejé una ampolla de

morfina al médico y, bien abrigado, sali al porche.



La tormenta silbaba, los caballos habian bajado la cabeza, la nieve les azotaba. Una

antorcha se agitaba.
—¢Conoce usted el camino? —pregunte, cubriéndome la boca.

—Conozco el camino —contestd muy tristemente el cochero (ya no llevaba el casco)—,

pero deberia quedarse a pasar la noche aqui...
Hasta las orejeras de su gorro dejaban ver que no tenia ningunas ganas de llevarme.

—Debe quedarse —afiadié un segundo hombre, el que sujetaba la encolerizada antorcha—,

el tiempo es muy malo.

—Son doce verstas... —grufii sombriamente—, llegaremos. Tengo enfermos graves... —Y

me subi al trineo.

Me arrepiento de no haber afiadido que el solo pensamiento de quedarme en una casa donde

habia sucedido una desgracia, y donde yo era impotente e inGtil, me resultaba insoportable.

El cochero se dejo caer resignadamente en el pescante, se acomodd, se balance6 y nos
pusimos en marcha hacia el porton. La antorcha desaparecié como si se la hubiera tragado
la tierra o, quiza, simplemente se apagd. Sin embargo, un minuto mas tarde otra cosa
Ilamaba mi atencion. VVolviéndome con dificultad pude observar que no solo la antorcha se
habia desvanecido, sino que Shalométievo entero habia desaparecido con todos sus

edificios, como en un suefio. Esto me mortificé de manera desagradable.

—Sin embargo es fantastico... —No sé si lo pensé o lo mascullé. Saqué un instante la nariz
y la escondi nuevamente, tan malo era el tiempo. EI mundo entero se habia hecho un ovillo

y estaba siendo zarandeado en todas direcciones.

Un pensamiento atravesdé mi mente: ¢no seria mejor volver? Pero lo ahuyenté, me acomodé
mas profundamente adn en el trineo, como si estuviera en una canoa, me encogi y cerré los
0jos. De inmediato emergié el retazo de tela verde sobre la lampara y el rostro palido. De
pronto mi cerebro se ilumind: «Debe haber sido una fractura de la base del craneo... Si, si,
si... jSil... Justamente eso!» Se encendié en mi la confianza de que ése era el diagndstico
correcto. Pero ¢para qué servia? En ese momento ya no servia para nada y antes tampoco

hubiera servido. jQué se puede hacer con una cosa asi! jQué destino tan terrible! jQué



absurdo y tremendo es vivir en el mundo! ;Que ocurrira ahora en casa del agronomo? jSolo
pensarlo era desagradable y angustioso! Luego comencé a compadecerme: que dificil era
mi vida. La gente en estos momentos duerme, las estufas estan encendidas y yo, una vez
mas, no he podido siquiera terminar de bafiarme. La borrasca me lleva como si fuera una
hoja. Ahora llegaré a casa y, con toda seguridad, me llevaran de nuevo a algln sitio. Yo soy
uno, y los enfermos son miles... Pescaré¢ una pulmonia y moriré en estos lugares... Asi,
después de haberme compadecido de mi mismo, me sumergi en las tinieblas, pero ignoro
cuanto tiempo pasé en ellas. Esta vez no fui a dar a bafios, y comencé a sentir frio. Cada vez

mas frio, cada vez mas.

Cuando abri los ojos, vi una espalda negra y después cai en la cuenta de que no nos

moviamos.
—¢Hemos llegado? —pregunté abriendo mas los ojos.

El negro cochero se movié apesadumbrado. Bajo del pescante y me parecio que el viento le

hacia girar en todas direcciones. De pronto, sin el menor respeto dijo:

—Hemos llegado... Hemos llegado... Debi6 haber hecho caso a la gente... jYa lo ve! Nos

moriremos nosotros y los caballos también...
—¢No encuentra el camino? —Senti frio en la espalda.

—De qué camino habla —respondi6 el cochero con voz desolada—... ahora todo el ancho
mundo es un camino para nosotros. Nos hemos perdido por nada... Llevamos viajando

cuatro horas, ;y adonde?... Ya ve lo que nos ha pasado...

Cuatro horas. Comencé a hurgar en mis bolsillos, palpé mi reloj y saqué las cerillas. ¢Para
qué? Fue inutil, ni una sola cerilla se encendid. Al frotarla se inflama, pero inmediatamente

se apaga el fuego.

—Le he dicho que son cuatro horas —dijo con aire fanebre el hombre—, ;qué haremos

ahora?

—¢En donde nos encontramos?



La pregunta era tan tonta que el cochero no juzgo necesario responderla. Se volvia en
distintas direcciones, pero por momentos me parecia que él se encontraba inmovil y era yo
quien daba vueltas en el trineo. Sali con dificultad y enseguida descubri que la nieve me
Ilegaba hasta las rodillas. EI caballo de atrés estaba hundido hasta el vientre en un monton

de nieve. Sus crines colgaban como el cabello de una mujer con la cabeza descubierta.
—¢Se han parado ellos solos?

—Si. Estan agotados...

De pronto me acordé de algunos relatos y, por alguna razén, senti rabia contra Tolstoi.

«El vivia muy tranquilo en Yasnaia Poliana —pensé—, a él no le llevaban a visitar

moribundos...»

Tuve lastima del bombero y de mi. Luego senti de nuevo una llamarada de miedo salvaje,

pero la apagué en mi pecho.
—Eso es cobardia... —murmuré entre dientes.
Y una energia impetuosa aparecio en mi.

—Mire, buen hombre —comencé a decir, sintiendo que los dientes me castafieteaban—, no
debemos desalentarnos, porque nos perderemos, nos perderemos irremediablemente. Los
caballos han estado parados y han descansado un poco; debemos seguir adelante. Camine
usted y lleve las riendas del caballo delantero. Yo conduciré el trineo. Tenemos que salir de

aqui o nos sepultara la nieve.

Las orejeras de su gorra tenian un aspecto desesperado, pero el cochero, de todas formas, se
arrastré hacia adelante. Cojeando y hundiéndose en la nieve logrd llegar hasta el primer
caballo. Nuestra salida de alli me parecid infinitamente larga. La figura del cochero se

desvanecia, mientras la nieve seca de la tormenta me golpeaba en los 0jos.
—Arre —gimi6 el cochero.

—ijArre! jArre! —qrité yo, haciendo restallar las riendas.



Poco a poco los caballos se pusieron en movimiento y comenzaron a patalear en la nieve.
El trineo se balanceaba, como si estuviera sobre una ola. EI cochero a veces crecia, a veces

se empequefiecia: caminaba hacia adelante.

Aproximadamente durante un cuarto de hora nos movimos de esa manera, hasta que por fin
senti que el trineo crujia de una manera mas regular. La alegria broté en mi cuando vi como

aparecian y desaparecian los cascos traseros de los caballos.
—jHay poca profundidad, es el camino! —grité.

—Uhu... hu... —respondio el cochero, que vino cojeando hacia mi y recupero su estatura
normal—. Parece que si es el camino —afadid con alegria, incluso con una especie de trino

en la voz—. Mientras no nos volvamos a perder... Ojala...

Cambiamos de lugar. Los caballos marcharon con mayor viveza. Me parecié que la
tormenta, como si se hubiera reducido, comenz6 a debilitarse. Pero arriba y a los lados no
habia nada, nada, excepto la niebla. Habia perdido la esperanza de llegar precisamente al

hospital. Queria llegar a algun sitio. Un camino siempre conduce a algun sitio habitado.

Los caballos de pronto tiraron con mas fuerza y movieron sus patas con mayor rapidez. Me

alegré, aun sin conocer la causa de su conducta.
—¢Quiza han olfateado una vivienda? —pregunté.

El cochero no me contest6. Me levanté en el trineo y comencé a observar a mi alrededor.
Un sonido extrafio, melancolico y amenazador surgio de algun lugar de la niebla, pero se
apag06 rapidamente. Por alguna razén tuve una sensacion desagradable y me acordé del
escribiente y de como emitia gemidos agudos con la cabeza entre las manos. De pronto a
mi derecha distingui un punto oscuro que fue creciendo hasta tener el tamafio de un gato
negro. Creci6 aln mas y se acercd. EI bombero de pronto se volvié hacia mi y cuando lo

hizo me di cuenta de que su mandibula temblaba; pregunto:
—¢Ha visto, ciudadano doctor...?

Un caballo se dirigio a la derecha, otro a la izquierda, el bombero cayé encima de mis

piernas, lanz6 un grito, se enderezd y comenzd a tirar de las riendas. Los caballos



resoplaron y se desbocaron. Con sus patas levantaban bolas de nieve, las arrojaban,

galopaban irregularmente, temblaban.

Varias veces senti un escalofrio que me recorria el cuerpo. Dominandome, meti la mano en
mi pecho y saqué la Browning, maldiciéndome por haber dejado en casa el segundo
cargador. Si no habia aceptado quedarme a dormir, j;por qué no habia cogido una

antorcha?! Imagine la esquela en el periddico, con mi nombre y el del desdichado bombero.

El gato adquirié el tamafio de un perro y se deslizaba relativamente cerca del trineo. Me
volvi y vi, ya muy cerca de nosotros, una segunda alimarfia de cuatro patas. Puedo jurar que
tenia las orejas puntiagudas y que corria con enorme facilidad detras del trineo. Habia algo
amenazador y descarado en sus esfuerzos. «;Es una manada o son s6lo dos animales?»,
pensé, y ante la palabra «manada» el calor me inund6 debajo de la pelliza y los dedos de

mis manos se desentumecieron.

—Sujétate con fuerza y controla los caballos, voy a disparar —dije con una voz ajena,

desconocida para mi.

El cochero sélo dio un grito en respuesta y encogio la cabeza entre los hombros. Vi un
resplandor y oi un estrépito ensordecedor. Disparé una segunda y una tercera vez. No
recuerdo cuénto tiempo fui zarandeado en el fondo del trineo. Oia el salvaje y estridente
resoplido de los caballos y apretaba la Browning. Mi cabeza se golpe6 contra algo cuando
intentaba salir del heno y, mortalmente asustado, pensaba que de un momento a otro se me
echaria encima un cuerpo enorme y musculoso. Ya me imaginaba mis entrafas

destrozadas. ..
En ese momento el cochero grito:
—iPor fin! jPor fin! Alli esta..., alli... Sefior, salvanos, salvanos...

Por fin consegui librarme de la pesada pelliza de piel de cordero, saqué los brazos, me
levanté. No habia fieras negras por ningun lado. La nieve caia y en medio de aquella rala
cortina centelleaba el 0jo mas encantador, ese que yo hubiera reconocido entre miles, y que

reconoceria aun ahora: centelleaba el farol de mi hospital. «Es mucho mas hermoso que un



palacio...», pensé, y de pronto, en éxtasis, disparé dos veces mas hacia atras, hacia el lugar

donde habian desaparecido los lobos.

El bombero estaba de pie en mitad de la escalera que partia de la parte baja del magnifico
apartamento del médico, yo me encontraba en la parte alta de esa escalera y Axinia,

cubierta por una pelliza, abajo.

—Agasajeme —dijo el cochero—, para que la proxima vez... —Pero no terminé de hablar,
bebid de un trago el alcohol mezclado con agua y lanzé un horrible graznido. Luego se
volvio hacia Axinia y afiadio, abriendo los brazos todo cuanto le permitia su constitucion—

: jDe este tamarfio...!
——¢Ha muerto? ¢No han podido salvarla? —me preguntd Axinia.
—Ha muerto —respondi con indiferencia.

Un cuarto de hora més tarde todo estaba en silencio. La luz se apagé en la parte baja. Me
quedé solo arriba. Por alguna razon sonrei convulsivamente, me desabotoné la camisa, la
volvi a abotonar, me dirigi hacia la estanteria de los libros, saqué un tomo de cirugia con la

intencion de leer algo acerca de las fracturas en la base del craneo, pero dejé el libro.

Cuando me desvesti y me meti debajo de las mantas, un temblor se apoderé de mi durante

mas de medio minuto y luego desaparecio; el calor se extendi6 por todo mi cuerpo.
—Agaséjeme —balbuceé mientras me quedaba dormido—, pero no volveré a ir...

—Irés..., claro que iras... —silbd burlonamente la tormenta. Pasé con estruendo sobre el
tejado, cantd en el tubo de la chimenea, salié volando de alli, murmuré algo detras de la

ventana y luego desaparecio.

—Iras... Iras... —marcaba el reloj, pero los sonidos eran cada vez mas apagados, mas

apagados...

Nada mas. El silencio. El suefo.



